男性精子并非一生固定不变。精子由睾丸持续生成，这一过程称为精子发生，从青春期开始持续至老年。成年男性每天可产生数千万至上亿个精子，整个生命周期中总量远超想象。精子数量与质量受年龄、健康、环境等多因素动态影响，并非预先设定的有限储备。
精子发生过程约需64-72天，经历精原细胞增殖、减数分裂和精子形成三个阶段。睾丸内的生精小管是主要生产基地，支持细胞和激素精密调控这一过程。随着衰老，睾丸功能逐渐衰退，35岁后精子DNA碎片率可能上升，但生育能力通常可持续至高龄。某些疾病如精索静脉曲张或内分泌异常会干扰生精效率，而化疗等医疗干预可能造成暂时或永久性损伤。健康的生活方式，如避免高温环境、戒烟限酒、均衡营养，有助于维持正常生精功能。
需注意，精子数量与生育力并非线性关系。少精症患者仍可能自然受孕，而精子数量正常者若存在活力或形态异常也会导致不育。定期精液分析是评估生育力的金标准，异常结果需结合临床判断。辐射、重金属等环境毒素会累积性损害生精功能，职业暴露需防护。某些药物如睾酮补充剂反而会抑制精子发生，使用前应咨询专科医生。冷冻保存精子是肿瘤患者生育力保存的有效手段。总体而言，精子生成是动态可调节的生理过程，但不可逆损伤需提前预防。
